« Comment un empire puissant, une structure sociale solidement établie, une civilisation d’un grand raffinement, une armée nombreuse et bien entraînée, comment cela, en quelques mois, a-t-il pu s’effondrer sous les coups d’une poignée d’aventuriers, plus ou moins en rupture de ban avec leur propre nation? C’est dans le cadre des dix-huit mois du calendrier aztèque et en animant les figures redoutables ou séduisantes des dieux aztèques qu’on tente d’évoquer l’une des grandes énigmes de l’histoire humaine. Tous les éléments de la tragédie sont en place: prédictions, oracles et présages; héros voués à la mort; destin inéluctable; un choeur de voix pour narrer, provoquer et se plaindre; et aussi la méprise totale qui, au moment décisif, aveugle les Mexicains et leur fait prendre pour des dieux ceux qui deviendront bien vite leurs conquérants et leurs exterminateurs. »

– Jean-Pierre Ronfard, texte du programme de soirée